楼主的小故事都写得很好。

睡眼稀松，带着刚清醒的茫然僵硬地重复板书的内容，班主任娇艳自无暇的红颜上带着笑意的眼睛，满意的神色，来来回回从讲桌走到后面，转个身，继续走着，窗边不时闪过教务处主任大腹便便的身影，还有个别校长突如其来的审视。没有哪个老师会放过“一日之计在于晨”，这个早晨好像学会了好多好多——不管有没有吧，总归是教了好多好多。

大喇叭传来熟悉的音乐打断了自我陶醉中的授课老师，张张合合的嘴里快要蹦出的那些话语最终被他艰难地咽了下去，手一挥，好像在说——快走吧，赶紧走，这次就放过你们一次。或跑或走的身影，其实也不过前面不急的慢慢走，后面赶时间的在跑，跑跑走走在十五分钟之间也总算是排好了队形，然后跑操也好，做操也罢，总得让你动一动。

早晨最后两节课的老师最是温柔也最是残忍，他不会管你身体有多疲累也要坚定地给你传播人生的智慧。最后的你还要抉择是悠闲地去睡觉还是去吃饭或者要紧凑地把两件事都做了。

素白的粉笔摩擦黑板留下单调的色彩，面容严谨的老师唇齿张合讲解着教材上晦涩难懂的概念，偶尔扯动僵硬的嘴角试图改善气氛，未果。老式风扇扇叶缓缓转动，带着蛛丝和灰尘，风起时还有些杂音，但这并没有影响讲课和听课的人。底下的少年们托腮盯着板书，指尖灰黑色的签字笔欢快地旋转着，配着素净的手指竟有些格外的好看。窗外烈日坠在树间，碎成点滴，恍惚间急旋慢转似是有人在抚琴低吟，细细听去，老师刻板的声线清晰不已。

铃响，大半学生把昏沉的脑袋塞进屈着的手臂里，带着四十五分钟的疲惫打算先昏死个十分钟；些许女孩们密语交谈了几句相约走向走廊的尽头；个别女孩抿着羞涩的嘴角偷看某个高高大大的男孩，用食指挽出耳边秀发的一抹芳华；个别男生激动而兴奋地瞥向某个认真的背影，和她对待手中板书的温柔……他们所想，不尽相同，却又堪堪相同，无非都是些人间美好的东西罢了。

窗边的窗帘映着西下的晚霞，老师不断提高的音量也压不过铃声和几十个人的喧闹声的二重唱，只能用愈发严肃的脸色来提醒学生安静，示意自己还有几个要点没有讲；在终于安静下来的教室里讲完最后的知识，不禁还暗自委屈——一群小白眼狼儿们，我还不是为了你们好。而那群奔向食堂的孩子们心里想的却是——这老师，忒烦，今天又抢不到菜了。

还没有人会注意夹在的书中未写完的一纸情书。

半壁月色半壁灯光的教室里，“唰唰唰”，断断续续、高低起伏，像屋外在枝头吐着新蕾还发出暗香的它们，洋洋盈耳，珠圆玉润。