惨不忍睹之睹
      早晨七点刚过，夫人手机声响。
“喂”？
“傅先生起床了吗？让他马上准备好，几分钟后我们车子到，接他去西宝兴路签字。”
    我在迷糊中一个鲤魚打挺，穿衣，着袜、漱口，洗脸，吃药，啃面包。十分钟后我急步跑到小区广埸上一辆奔驶车前，只有这车是发动着的。裹着羽绒服的司机招呼我坐到副驾位置上。几秒钟后，我还未系妥安全带，车轮已窜出小区大门。
   司机小宋，从事殡仪服务已十二年了。“傅先生，我们的人昨夜通宵排队总算搞到一个号了。八点钟，西宝兴路开门放人签字办手续。”
他所讲的西宝兴路是指上海宝兴殡仪馆，座落在西宝兴路上，因此西宝兴路就成了殡仪馆的代名词。就像漕溪北路200号，苑平南路600号是殡仪馆，精神病院的代名词。
       约模二十分钟后， 一个拐弯来到了西宝兴路门口。还未下车，便见乌压压的人群把殡仪馆大门围了个水泄不通。估摸着起码有近千人。路二旁停着数百辆车。勿用问，都是为死人而来。
     小宋拽紧我的袖口，挤进人群，扭头左右巡视，突然用力将我拖到二个穿黑色羽绒服的老阿姨跟前。老阿姨见了小宋高兴地挥起手中的几张字条，“弄到五个号”！老阿姨笑眯了眼，沉沉的黑眼圈显示出决不是一个通宵的结果。我立马愧疚起来，我昨夜的梦香是她们寒风中熬夜换来的。
        小宋给了我一字条，上写176。大门口铁栅栏开了一条缝，六七个保安把守，一个保安负责对号、编号、发表，然后挨个放人进门。我的表格上编着177号。
      我来到办理大厅二楼，已有近二百人排成了长蛇型，绕了三道弯。八点已准时开始办理。第一关，先办理遗体接运事宜。这一关只有二个接待窗口。第二关，办理火化事宜。这一关有三个洽谈室六个工作人员接待。等候大厅和接待厅之间有道玻璃门隔着，七八个保安护着，可望不可及。
      我赶紧找到蛇尾排上。这许多人排队，人声鼎沸，各种消息接踵而至。进入非常时期，西宝兴路每天最大限度受理四百人殡仪。龙华殡仪馆也一样每天四百人。这俩大沪上殡仪馆竭尽全力作表率，沪上另外的十三家殡仪馆也马力全开，滿负荷运转。我数学不好，不敢根据这一家四百推算出申城十五家殡仪馆一天“殡仪”多少人？
      另一个更可怕的数据我更不敢推算，上海一天到底有多少人离世赴阴巢？大门口的近千人说明每天四百个额度的殡仪服务显然是供不应求。这可是魔都上海啊。自开埠以来，上海出过这样的事吗？是长毛小刀会暴动吗？是淞沪抗战吗？是蒋匪帮二六轰炸吗？是血吸虫“万户萧疏鬼唱歌”吗？现在是死无葬身之地，连鬼都没地方唱歌啊。排在队伍里，听着各路信息，想起了那位高中生的作文题《真想生活在新闻联播的世界里》。因为里面有国家卫健委每天的通报。
        一个幽灵，一个“收放自如”的幽灵在申城徘徊着。
       我的老岳母，90高龄了，住在养老院安享晚年。疫情三年，太太平平。谁料年末飘来了“收放自如”的幽灵，养老院破防，护理员莫名受感染，老岳母跟着中招，四天后，血氧饱和度归零。四天中，养老院有送其他老人去医院急救，等救护车4~5小时，医院里候诊2~3小时，一番折腾，有的老人再也回不了养老院。有的则当机停诊回养老院，总比躺医院走廊地上強吧。我老岳母则在养老院医护人员精心照料下，静静走完最后一程。
      排着队，大家七嘴八舌议论开。这么多人过世，有人死在医院，有人死在家里，有人死在养老院。大伙认定，死在医院里的最惨。进不了停尸房，放在走廊边，没法照应，更不用说可以洗洁更衣了。一个四五十岁的阿姨沙哑着讲：“阿拉姆妈已在医院放二天了，身上还是件旧的滑雪衫”。
    第二惨的是病死家中的。殡仪服务跟不上需求，遗体无法运走，只能阴阳同室居寝。排在我前面的中年男子，他家过世老人已在家中放了六天。“我们只好用冰袋，开冷空调，真是急煞人了”。他边说边摇头，哽咽着“屋里还有其他老人和小囡呀”。周遭排队的人都跟着摇头叹息。
     “都怪这只枪毙鬼”！一个汉子忍不住喊了出来，一手指向对面墙壁，墙上有段“金句”，下面有个签名。
    “枪毙？！便宜它了，要千刀万剐！”此话一出，掷地有声：有赞声，有骂声，有掌声.....
       三者惨度较低的是死在养老院的老人，至少能有间房，有张床能安静地躺着。有生命监护仪用着，有药吃着，有医生巡视着，有护理员看着。总之，还存在着起码的尊严。但是，养老院与外界严格隔离，生死离别之际，家属无法亲自守护亲人，小辈无法尽孝送终，更无法为我岳母更衣整容。
       小宋送去了一套寿衣，护理员小陈请了另几位同事为岳母做了护洁，更衣，整容。传来照片，老太太干干净净，从从容容。
       “替高寿老人穿寿衣，是要发红包的”。小陈发来微信。说真的，我们根本不懂这些规矩。赶紧微信了一千元，叮嘱小张谢谢帮忙的同事们。
      至今，岳母还在养老院躺着。何时遗体能移送殡仪馆啊？
      排在最前面的人有已经办好手续出来了。他们传来了确切消息。今天受理的人，要排到12月31日方可移运遗体，1月1日元旦火化。死在家里的人，可提早一天，即12月30日接尸，31日火化。同时殡仪馆采取三无规定，一无追悼会，二无告别仪式，三无化妆整容服务。每个代办家属须在洽谈室签字画押按手印。同时，家属也无须交讨仼何费用。
   天啊，礼仪之邦，生死离别，无礼无仪！天谴啊！我们再也见不上母亲大人一面了！我打开保留的微信，岳母养老院中生活起居的视频就成了最后的留念了。
     泪目，泪目，大厅中顿时就有人哽咽起来。
      队伍行进得极慢，半天挪不了一米。一打听，一次只放五个人进去。看来要排4~5个小时。为啥不多设几个窗囗？”都羊了。能来上班的都是杨过和杨康。”
     工作人员如此，大厅中的死者家属又何尚不是呢？其中好多人还是正阳呢。一位穿花布裤子的胖大嫂在泡电话粥。“阿拉一家门全阳了。阿爸大前天走了，我还是中队长，今天硬撑到西宝兴路来。侬先借点钞票给我，来汕伐啦？”
    我没有羊过。我这个属虎的，今天是“明知山有羊，偏向羊山行”。我是虎落羊群，豁出去了。
      小宋及时赶到，带来二个爷叔二只板橙来替我们排队。否则我自我掂量是吃不消站立几个钟头的。他将我领到三楼，一排悼念厅外面有沙发可坐。他递上替我买的早餐，一碗赤豆粥三只菜包。
      对面沙发上坐着一位年龄和我相仿穿红色滑雪衫，戴顶红帽子的人。要是几天前，我还当他是圣诞老人呢。他问我：“侬几岁啦？”
“七十三。”
“噢，我七十二，小侬一岁。侬羊过了伐？”
“呒没。侬呢？”
他朝我翘起大姆指“我还羊了嗨。今早出门就38度，所以到此地来坐一息。”
      我立马目测一下他和我之间的距离，五米以上。听天由命，我咬了一口菜包。“侬排几号啊？”我问他。
“300多号。”
我估算一下，这位圣诞老人要等到晚上七八点钟才能轮上。不知吃得消伐？
    嗨，啥人吃得消？上海吃得消伐？！
       等了近五个钟头，终于轮到我了。办了遗体接运手续后，又排了一个小时队，到洽谈室办好了火化手续。乘小宋车离开西宝兴路已是下午二点多了。大厅中还有二百多人在煎熬，大门已经有人排队，开始了等着明天发牌的煎熬。生死离别的煎熬在医院里，在养老院里，在家里，在殡仪馆里漫无止尽地折磨着上海人。惨不忍睹，也得睹。
今天是2022年12月30日，我写下12月28号的西宝兴路纪实，只是告知亲朋好友：我还不是一只羊。
                       傅  震
                       2022-12-30      
                       于沪上