不要怪别人把中年标准提前。你才二十几岁，已经活得像一个秃顶的中年人。

---

文/李林蔚

当90后的你指着“34岁老来得子”的新闻大笑，有人告诉你，国际上早就把生于1992年之前的人称为中年了。

这么说来，那位在马来西亚行凶的刺客被称为“1988年生的中年女人”，也没什么可说的，按虚岁三十出头，正是“奔四”的人。

都说25岁是人生的分水岭，人体自由基的产生速度超过了本身的清除能力，发际线随着年龄增长逐渐变高，却不是人人都会迎来和额头一样锃光瓦亮的后半生。

曾经长辈们会找你聊人生、聊就业，转眼变成了聊对象、聊房子。每个人都在两三年里突然开启了加速模式，从二十三四岁到二十六七岁，不超三年的跨度连接了两种完全不同的人生。

踏入社会才短短几年，90后的中年危机已经提前到来。

作为90后，你已经有哪些中年危机的症状？

---

职场：无所事事，却疲惫不堪

毕业两年，你失去了校园里的存在感。微信24 小时 stand by，朋友圈凌晨发“我爱工作”表忠心。偶尔发一次“感觉被掏空”忘记分组，一个月都不敢与HR对视。

因为年轻，领导常常派你出差，一开始有种边工作边环游世界的错觉，坐在高铁上还在赶PPT的时候，才心疼起清晨5点起床赶车的自己。出差的里程都够去趟欧洲了，然而并没有假，贴发票是你目前为止掌握得最熟练的职业技能。

公司没要求996，但你经常996，加班忙得四脚朝天，就算没事，回家也没事做（因为没对象）。一开始超有热情，几个礼拜以后，效率下降、身体报警，而且再这样你真的可能孤独终老。

90后的职场焦虑被证明是最主要的危机感来源。

坐在工位放空的时候，你又陷入了存在主义危机的渊薮。工作内容和自己的专业毫无关系，做的事比打杂还杂，想要辞职又不敢，想要转型怕太晚，每天都在怀疑工作的意义和自己的价值。

感觉是时候改变了，但只有愿景，规划全无。亚马逊图书满减活动一次不落，但每本书都只是拆了封皮；毕业以后连简历都没有再拿出来改过，只有摸鱼是一把好手，练就了一种在不务正业的时候保持专注与热情的特异功能。

---

生计：只有谋生，没有生活

你的大部分时间都是“在路上”，通勤超过30分钟，就觉得自己是“垮掉的一代”，多亏有了共享单车，你可以天天骑着单车去挤地铁，简直不要太幸福。

总被说像学生，还以为是夸自己年轻，实际上是穿得太土，你决心从此走OL路线，打开衣橱，发现最像样的还是三年前找工作时，在网上买的“春秋时尚修身高腰套装”。

现实与期望的落差，曾让无数职场新人无所适从。

信奉“唯有美食不可辜负”，你怀着“自带沙拉优雅进食，大大提升幸福感”的心愿，下单了最美的便当盒，然而每天回到家里已经累瘫，根本没有闲心做沙拉，还是和几个写字楼的人抢全家便当。

很多问题最后都会归结到租房问题——房间的灯开了不如关了省电，打开空调后发出的巨响就像绿巨人在管道里跳舞，换个房子，被中介坑了，租房太苦了不如买房，看一眼房价，回头继续租房。

工龄两年，你已经拿到了居住证，和本地人只差五年社保。别难过，反正拿到户口了也买不起房。工资扣完五险一金勉强购付两个月的房租，别叹气，你就算有钱用，也没有时间花。

像无法停止进食的渴望一样，你开始沉迷于无所事事的忙碌，这样就不必想起跳槽，不必想起花呗和白条，不必想起快到期的租房合同，继续把二十几岁的日子过成一场大型葛优瘫。

有“亚洲最大社区”之称的天通苑是北漂的重要聚集地之一。

---

情感：你妈在这个年纪已经当妈啦

每逢节假日就是扎堆结婚，一月、五月、十月的工资都变成了份子钱，人缘太好，做了八次伴娘/伴郎，一次捧花都没抢到，到底何时资金才能回流。

就算你不急，你父母一定比你急，除了安排和“合适”的对象见面，还会附赠一些春风拂面的忠告。

不知道是不是丘比特手滑误发一箭，竟然真的被你捡到了一个对象。不过异地恋的你们从来没有一起坐过飞机，在机场相见，在机场分别，一起旅行也是各自出发，机场比教堂见证了更多真诚的亲吻。

好不容易走进了爱情的坟墓，却发现TA根本不是你的搜妹（Soulmate），连“多久洗一次头”这种问题都无法达成共识，剩下的27000天怎么过下去？

二十多岁时最主要的情感困扰是如何找到心目中的“the one”，其次是找到了之后如何建立稳定的亲密关系。而中年的感情危机，需要处理的问题主要是“一天到底打多久LOL”或者“今天谁来洗碗”。

在上海人民公园相亲角，已经有90后的资料被挂出来。

---

初老：年龄感是个“口嫌体正直”的玩意儿

娱乐新闻里，那些被你“看着长大”的童星都已经过气两次了。

昨天你好像还是一个无肉不欢的少年，今天竟然点开了家人群分享的养生建议。如今最耿耿于怀的事，就是外卖里绿色青菜的选项太少。 

你总是把“重要的东西”放在“重要的地方”，再把那个“重要的地方”彻底忘记！上一秒还酝酿了一个特别好笑的梗要说给朋友听，话到嘴边，突然记忆格式化……

有一天你照镜子，发现自己要低下头才能看见发际线的时候，顿时明白，发际线退到脖子的日子已经离你不远了，心想千万不要未老先衰，其实哪有什么未老先衰，你就是老了……

你当然不相信“过了25岁皮肤开始走下坡路”的鬼话，尽管以前的清爽型眼霜好像确实是有点不够滋润了，笑的时候苹果肌不知道跑哪去了。听一句劝，今晚得喝一碗黄豆猪蹄汤补补胶原了。

因家务分配引发的争吵在90后夫妻中十分常见。图/《新婚日记》

你第一次发现自己也有身体扛不住的时候，以前动不动就通宵狂嗨，现在去KTV甚至也会犯困。夜生活时间这么宝贵，当然要用来补觉。体检之前的晚上，你却忐忑得睡不着。

虽然一点儿都不享受现在的状态，但是改变生活现状的成本让你脚软，独自寻找答案的曲折使你胆寒。想要脱身谈何容易，一不小心就辜负了整个家族的感情。每个亲戚朋友都在为你好，他们还是会关心地问你“一个月能挣多少钱”，但从不关心你“工作得开不开心”。

毕竟，谁在意一个中年人开不开心呢？