对于很多作家来说，文学创作是对生活的模仿，而在卡夫卡这里，更像是他的生活在模仿他的文学，或者说，他在文学中虚拟出一种生活模式，然后在生活中实践这种模式。

他的作品被认为是他的精神传记，尤其是《变形记》，都是写人的不接受世界，或世界不接受他。

与其说他给我们创造了一个个魔幻世界，不如说是他在诉说着自己的孤独感。

|从与父亲的关系而言

卡夫卡的父亲对他而言像“暴君”一样，总是斥责他，不认同他，对他身边的一切都要进行彻底的打击，在《变形记》里格里的父亲也完全是这个形象。

从一开始，他就从不给予儿子耐心，脾气执拗，帮别人做决定就像自己在做决定一样，格里三次爬出房间试图与亲人及外界交流，都被他以暴力驱赶，并因此受伤。

很多研究都对此进行讨论：为什么格里高尔会变成一个甲虫而不是其他动物？

早在变形记之前，卡夫卡写过一个小故事，主人公拉班变成了一只巨大的甲虫躺在床上，而让他的躯体去乡下完成那令人厌烦的义务。拉班童年遇到危险时经常干的事就是变形，通过变形来逃避自己厌烦的事情。

无独有偶，卡夫卡的父亲曾经骂他是一个“肮脏的大甲虫”。

卡夫卡也说过自己就是一个甲虫，但为什么甲虫会失败呢？阿尔特在他撰写的卡夫卡传记《永远的儿子》中说到，

“卡夫卡以一种强迫症般的兴致，培养着自己对父亲的畏惧，因为这是他存在的前提。”他从来没有摆脱过儿子的身份，也正是因为这是他创作的前提，他坚信只能在无限的孤独中进行创作，而创作是他的生命。

|从卡夫卡的作品而言

卡夫卡笔下的世界如出一撤的悲观，一切都是不可改变不可违抗的。

在《司炉工》里，卡尔想帮一名萍水相逢的司炉工伸张正义，双方争执很久，最后还是被他的舅舅——司炉工上司的朋友带走了。毫无疑问，司炉工失败了，他也失败了，他对此感到无可奈何。

在《地洞》里，一只鼹鼠虽然建造了安全牢固的地洞，储备了充足的食物，它还是终日惶惶不安，总是担心突然会出现的灾难。它果然把自己的一生都耗在了这种恐惧之中。

在《变形记》里，如同格里一样，卡夫卡也干着一份自己不喜欢的活。

他曾向父亲请求援助，以便摆脱这份工作来更好地进行创作，但被无情地拒绝了。

他在日记中写道：“我的岗位于我是不能忍受的，因为它与我的唯一要求和唯一职业也就是文学是格格不入的，……你也许会问，那么我为什么不放弃这个岗位，而后靠文学劳动过日子呢？对此我只能作如下可怜的回答：我没有这么做的力量”。

这份工作一直延续到卡夫卡离世前的病休，可谓是终身职业了。

从某种意义上来说，卡夫卡也像格里一样，通过死亡来逃避了这个自己早已疲于应对的世界。

或者说，他把这种逃脱的意愿复刻在了格里高尔的身上，然后又在现实生活复刻了这一切。