强烈的善与恶的对比

《变形记》是卡夫卡比较具有代表性的一部中篇小说，中外研究无数。我第一次读到《变形记》是在中学的教科书上，只有节选，但留下了非常深的印象，任谁看到一个活生生人一觉醒来变成了一个大甲虫都会有印象，在现在大行其道的各种兽穿魂穿这类穿越小说出现之前，这种人变虫子的场景显然很荒诞。


后来我去找全本来看结尾，但当时没有太大的感觉，它依然只是一个有趣的故事。但今天以研究的心态，再从理论的角度切入，它突然变成了一个极其悲伤的故事。

《变形记》的主角叫格里高尔，他一觉醒来，发现自己变成了甲虫，他极力想去同亲人联络感情，但都以失败告终，最终被家人遗弃，孤独死去。在变形之前，他过着机器人一样的生活，一心只知道工作挣钱，以一己之力供养着整个家庭，几乎没有属于自己的娱乐时间。家人体面快活的生活是支撑他的唯一信念，但在变形之后，面对病人一般失去劳动能力的他，家人没有因为他之前的辛劳而加以善待，而是想着如何摆脱。格里最终的死亡没能改变家人的态度，他们带着喜悦开始了新的生活。

悲伤的点在于家人对格里高尔的态度。曾有研究说他们的态度是逐渐发生变化的，但在我看来，他们对待格里的态度从未变过。

当格里旅途困倦，躺在简陋窄狭的旅馆中，拥着潮湿的被褥时，他们正进行饱足后的娱乐，围在一起，懒洋洋地读着晚报，而这快活无比的景象格里竟从来没能亲眼看到过——这一切都是妹妹告诉他的。

他们不会没有意识到格里的工作是多么辛苦，却心安理得地享受这份他卖命带来的安逸，甚至用格里上交的工资花不完的部分攒了一笔不小的钱，而这笔钱如果用来还债，可以使格里更早地离开那个糟糕透顶的公司。

在格里变成虫之后，他们的行为更是恶劣，不但完全把他的活动范围限制在房间里，而且随着时间的推移，发现格里并没有好转的迹象，他们提供的食物越来越随意，并且不在意格里是否有食欲，最后把屋子所有用不到的垃圾都扔到格里的房间里，把它们和格里关在一起。

在故事的最后，当格里被妹妹的琴声吸引爬出房间冒犯了租客，他们终于忍无可忍，想到要如何解决这个“显然不再是格里的东西”。

当格里的死亡被女佣发现之后，女佣为了向他们确认，用扫帚把格里干瘦得不成样子的尸体捅来捅去，他们漠然地看着，没有上前阻止。女佣默默地处理掉格里的尸体之后，他们立即把这件事抛到了脑后，感到这段时间以来的苦恼一扫而空，生活又充满了新的希望，并相约去郊游。

严格来说，格里的死亡不仅因为他吃不下任何东西，更因为他的父亲为了赶他而砸在他背上的苹果，那只苹果最终腐烂在了他的背上。



而更悲伤的点在于格里从来没有因为家人的不善待而改变态度。

一般来说，当一个人一觉醒来发现自己变成了虫子，第一反应会想为什么自己会变成这个鬼样子。但格里高尔并没有去想自己为什么变成了虫子，而是第一时间担心起了家人的未来。

毫无疑问，家人是他唯一在意的，当他听到公司派代表上门询问他为何没有及时出差的时候，想到这会让他的家人难堪，他的情绪突然变得激动，当代表因为他拒绝开门而数落他的不是并说让他的父母做见证的时候，他更是急昏了头，顾不得自己的声音已经不再是人声，大喊：请您务必体谅我的父母，代表先生！并做了一番解释。但这让他变虫的事实暴露了，公司代表仓皇逃走，在这种情况下，他还企图留住代表以便留住这份工作。

大概没有人会在带着一个虫子的身体的时候还在想“只要加紧行动，要赶上八点的列车还是有可能的”。

当然他的努力最后都白费了，彻底沦为虫子生活在自己狭窄的房间里。事实上，虽然变虫让他摆脱了繁重的工作，他的生活依然称不上舒适。面对家人不够体谅和恰当的行为，他虽然偶有不满，但还是一有机会就偷听家人的谈话，希望能为他们分忧，并为自己的无能无力而感到羞愧。

就算在变虫后期家人把他当垃圾一样对待，在孤单寂寞冷的堆满垃圾的房间里用鼻子呼出最后一口气之前，格里高尔还是对家人充满了爱意。



如果格里高尔真的存在，如果这是一个真实的故事，这真的让人感到毛骨悚然。