@小卡妹：现在很方便了

对于我这种没去过西藏的人来说，西藏的神秘感在于它的天高路远，还有它的无穷传说。

美国作为世界警察，如果做到一，非洲，亚洲，美洲等生育率大于3的国家，强行要求两个孩子的计生，而且是铁腕！德国等人口增加率是负数的不适应计生，其余国家包括美国本身实行三个孩子的计生，还是铁腕，每隔十年如果有国家人口出生率有变化政策也跟着变化。二，对每个国家石油，煤，天然气实行限量开采，原则上开采量不超过上一年，铁腕！三，禁止任何国家生产一次性塑料袋，各种塑料食品包装袋尽量不用或者少用，尽量用散装食品或者纸质包装……。能做到这三点我绝对比民主派还支持美国推崇美国！！！

@#棋哥：那次是世界上少有的赢了战争输了土地的例子。匪夷所思。

许多去西藏的人都想摆脱逃离什么，但西藏也许无法填充逃离之后他们生活的空白。

感觉作者的这趟旅行，并不是看风景，或者体验，也不是那些仅为拍照纪念“到此一游”的观光。

墨脱向南几公里就是印控区，要是墨脱公路在60年代就修好，也不至于藏南几十万平方公里落入印度之手。

我和我的墨脱

原创 李不敏 藏地手册 (授权转载）

有时不得不承认，旅行并不是一件让人轻松的事。

在西藏，无数人来了又去，去了又来，茫然的想摆脱什么，又想期待什么，更多的是黯然离去。


 
忧伤的何姐

踏上墨脱之路的那一刻，在兄弟客栈深秋清冷的阳台上，我看到何姐那忧伤的面容，四十多岁的样子，风吹动几根掩饰不住的白发，她呆呆的站在那里望着远方。



我和何姐只有寥寥几句话，离开前，我想上前跟她说什么，但已经无话可说，于是就背起行囊上路。即便如此，她一直送我们到路边，直到消失在视野。

何姐，是驴友圈内的名人，十来年来守着这座雪山下的清冷客栈，几乎所有徒步墨脱的攻略中都会提到她，迎来送往天南海北的徒步客，口碑颇佳。

 

据说她曾经离过婚，后来就来到西藏，在大峡谷一侧的派镇留下来经营客栈。同样经营客栈的朋友墨白跟我说，据说这十来年来何姐也赚到了。但我看她的客栈生意和她的人一样冷冷清清，不知道是否和墨脱公路近年修通有关，很多人已经不需要在从这里徒步翻山越岭。

来之前，我发现她经营的这家“兄弟客栈”挂在网上转让，已经大半年，看来至今没有转让出去。

后来在整个墨脱徒步的旅途中，脑海中老是浮现那张呆呆的望着远方的脸，挥之不去。我想，行者的内心，应该都是孤独的。


即将消失的门巴马队

 

汉密的四川人客栈，已经入夜，一群当地工人在酒足饭饱后喧哗着搓着麻将。

木板墙上的电视中，播放着张艺谋的电影《归来》，三个门巴少年兴致勃勃的围在电视前，每人手里握着他们的铁茶缸。

画面中，白发苍苍的陆嫣识和失忆的妻子在看女儿跳舞，红衣少女翩翩起舞，让少年们看得津津有味。陆嫣识拿着饭勺寻仇未果，被仇人妻子骂走，少年们似懂非懂的爆笑出来，画面在电影最后一刻，两个老人在大雪纷飞的火车站守候，电视屏幕也恰到好处的突然黑屏，只能靠水力发电的汉密客栈电流并不稳定。

少年们并不知道电影已经结束，他们拍案而起，愤愤的离开。



这些十几岁的门巴少年，我不知道他们是否能看得懂这部饱含了老一代汉人伤痛的电影，他们汉语都并不熟悉，画面中的世界与他们毫无关联，但却是他们辛劳之余唯一的娱乐。

门巴人世世代代生活在与世隔绝的墨脱，除了种田自给自足，走马帮、做背夫是他们讨生活的方式。青壮年男子常年在雪山和深谷中的艰难小路上往返，妇女们则在家种田养猪和照顾小孩。



从波密进入墨脱的扎墨公路两年前已经开通，大量物资的来往已经不再需要马帮和背夫，派镇到墨脱的这条徒步线路，也就是被成为中国顶级徒步线路的山路，也面临着被公路取代的命运。

在翻越多雄拉雪山前的松林口，我亲眼看到巨大的盾构机正在向雪山腹地掘进，不出两三年，这条千百年来联系墨脱与外界的古老山路，也要被现代化的公路取代了。门巴人的命运不知会发生什么样的巨变，但可以肯定的是，马帮和背夫们很快就要消失了。



后来在墨脱返程的越野车上，中途搭车的一位90后门巴青年对我说，他们门巴族大多数人如今都在印控区，父辈还和那边有联系，但年轻人早已没有来往，“我听说他们都过的不好，但他们已经不是中国人了。”

忧伤的人儿不要去墨脱

让我吃惊的是，一路同行的几人中，除了一对深圳新婚夫妻，其它几人居然都是单身，每个人都有一段苦逼的故事。

年纪最大的王哥，厦门人，在林芝经营旅游业，听说我们要去墨脱临时加入，妻子抱着尚在襁褓中得小女儿，一直送他到米林一个路口。下车时，一岁左右的黄毛小丫头突然大哭，王哥笑了笑，眼神中流露出一种复杂的表情。


王哥被蚂蝗袭击，不过幸好发现的早没出血就被烧掉了。

一路艰辛，大家有说不完的话题打发旅途的无趣，王哥说，自己曾经在厦门生意做得不错，但不幸加入房地产行业，随后血本无归欠下巨债，为了不连累妻子和家人，他办了离婚，远走高飞，最后在西藏林芝落脚。

还好这么多年妻子对他一直不离不弃，去年他们有了新的孩子。


王哥到后来走的非常辛苦，但还是坚持走到了背崩。

王哥一直跟我讲他去年遇到一群内地的大企业高层，对方邀请他参与一个大项目，这份允诺的新职位，将是他现在收入的数倍。“我觉得这是我得一个机会，很可能我干几年就翻身了。”



另一位是东北来得张哥，四十出头，居然也是单身。他刚刚辞去干了十几年的银行工作，理由是太乏味，对于感情经历，张哥一笑而过并不多说，我也不便再问，他是第一次来西藏，来墨脱之前已经徒步了一周，一直从林芝市区走到派镇，走到徒步墨脱的起点，“也是圆了一个年轻时候的梦。”

 
墨白，给他一个背影

我的朋友墨白，09年时候辞去工作单车进藏，从昆明一路骑到西藏，最后在林芝落脚，从此一直呆在西藏已经6年，做过几年销售，如今打理着一家拉萨的客栈。



墨白是一个表面乐呵，但内心敏感的人，他一路上跟我讲述漂泊在拉萨的客栈老板与女游客的八卦故事，也有女客栈老板和男游客的故事，他说，藏漂们的生活看似潇洒，艳遇不断，其实各自都有难以言传的孤独，“西藏没有真感情，大家都是玩玩而已。”

为什么要去墨脱



如果可以，我希望能一直走下去。

这是朋友手机从后面抓拍我得背影，翻越多雄拉山途中。

出发前夜，在客栈大厅里，偶遇的几位伙伴们兴奋得聚在一起，泡茶、抽烟，互相打着招呼，我常年做记者的老毛病又犯了：请大家轮流讲讲徒步去墨脱的原因。


图：艾米

结果发现，除了我一个人是专程从深圳跑来走墨脱，其余几人都是临时决定，来到这里，听说了墨脱，于是决定走去墨脱。

 
背崩乡的清晨 弥漫在雅鲁藏布江畔的浓雾中

我来墨脱的原因其实很简单：人生太乏味，挑战一下自己。在此之前，我在所在的一家知名报纸干了快6年，从充满新闻理想和正义感的新记者，逐渐对身边一切充满了厌倦，想一个人纯粹的走在路上，走在没有电话打扰的路上。

 
穿越第一座桥时，朋友墨白帮我拍了这张照片。

翻过多雄拉雪山，一路到拉格、汉密、背崩的三天，全程手机无信号，手机在这里只剩下拍照功能。没有电话、没有微信、没有朋友圈，有的只是鞋底撞击石块的声响、原始深林中凄厉的鸟叫声、还有伴着潮湿被子入睡时的潺潺水流声。

 

墨脱是不属于现代人的世界，与世隔绝的神秘感，吸引着厌倦城市生活的人一波波前往，加上知名小说家的吹捧，佛教“莲花圣境”的传闻，给了外界太多的期待。

 
背崩乡到墨脱的路上，已经有了人烟和村落，这是门巴风格的木屋。

虽然没有太多想法，但我也不免受影响，期待着在进入墨脱的那一刻能得到什么，或者是解脱、或者是感悟，或者是什么，但其实完全不是这样。

 

当我们走完最后一段五公里的上坡后，一转弯看到山腰上的墨脱县城时，内心满是失望：这是和内地毫无二致的一座小县城，到处都是建筑工地，街上漂浮着所有浮躁的小城都存在的粉尘。


途中随处可见的千年古树  同行小伙伴艾米拍摄

相对于终点，我反而更留恋路上的风景，甚至那条从我面前趾高气昂张牙舞爪跑过去的大蛇，是的，那里是属于他们的世界，我只是个偶然闯入的过客。

 
丛林中遇到的门巴图腾 据说可以带给路过的人辟邪平安

有人说，爱TA就带TA去墨脱，因为那里是天堂，恨TA就带TA去墨脱，因为那里是地狱。其实墨脱既不是天堂也不是地狱，这里一无所有，这里只是一段远没有想象中艰难的旅程。


这张图来自同行小伙伴艾米

一切的想象，都是因为我们有所期待。

所以，我们一直都在路上，即使这条路并没有尽头。

（集诚信授权转载。转帖请标明原作者及出处。）