二十多年前，北京的四环路还只修了一半，朝阳公园对面的公寓卖六千块钱一平方，刚在香港红起来的天后王菲因为爱情跑回北京，出了一张我个人极爱、但K歌房里流行度几乎为零的京范儿专辑，主打歌叫《浮躁》。

歌词去掉那些纯为炫技的la-di-da，就22个字儿：

九月天高人浮躁，九月里，平淡无聊，一切都好，只缺烦恼。

想知道啥叫沧海桑田不？此时此刻生活在北京的吃瓜群众，听听广播里五环路的早晚高峰路况，查一下门头沟和大兴的房价，再看一眼刚分配下来的四季度KPI，大概会同意，这老词儿可以改成：

九月里，鸡飞狗跳，一切我靠，不缺烦恼。

是的，今天咱们要讨论的话题，是一个最近十几年才开始流行起来的概念——“秋日焦虑”（Autumn Anxiety）。最早为其命名的，是生活在英国威尔士的一个心理治疗师和专栏作家吉莲·斯库里（Gillian Scully）。她在2005年指出，虽然人们一直认为，冬季才是抑郁高发的重灾区，但从每年8月底开始一直到秋末冬初，因为焦虑而就诊的患者却会呈现井喷式的上升趋势。

这种焦虑首先与季节变换有关。天凉了，日照时间短了，能够进行户外运动的机会也少了，这些都意味着身体合成维生素D的能力和数量减少，而已经有众多研究显示，维生素D缺乏会令人情绪低落，增加焦虑和抑郁的风险。

但更重要的一个焦虑原因，还源于靴子落地前的领悟。一年过了一大半，许多人都开始痛苦地认识到，年初许下的愿、定下的目标，如果还没着落的话，估计也不大可能在剩下的几个月实现。在雇主越来越多的以KPI决定员工年终奖的有无多少、甚至合同是否延续的大环境下，不抱希望的瞎忙，往往是一种比直接推上刑场斩立决更折磨人的体验。

此外，在绝大多数国家，秋季也是学校开学的时候。为人父母的中产阶级，除了要应对自己的职场危机，还得分出一大半精力，应付闺女儿子的接送作业和家长群里的明争暗斗。

最后，全球变暖导致的气候变化和外来物种入侵，也是焦虑的神助攻。时不常的东边飓风西边暴雨，肯定没法让人心情好。而原产北美、每年夏末秋初大量释放致敏性花粉的豚草（ragweed）近十年来在欧洲和亚洲的蔓延泛滥，使得秋季过敏的发生率显著上升，甚至和春季过敏相比，开始呈后来居上趋势。你要是一边加班赶工，一边喷嚏连天、鼻涕横流、眼花耳热、头痛欲裂，生产效率趋于负，能不焦虑？

不过，美国总统富兰克林·罗斯福的一句名言——“我们唯一应恐惧的是恐惧本身”——也适用于秋日焦虑问题。因其“莫须有”的天然属性，我们不能指望将焦虑彻底解决，但并不意味着没有办法减轻它的杀伤力。比如泡澡、撸铁、吃香蕉，就是久经考验且有科学证据支持的暂时化解焦虑的高招。

顺手搜一下《浮躁》这首歌的MTV，你或许会发现，作为背景的，是一个在近20年里逐渐从城市中消隐的公共澡堂子。出于隐私和卫生的考虑，历史可以追溯到古罗马时代、面向社区、价格低廉、提供搓背按摩拔罐修脚等一系列服务的公共澡堂，在城市化的过程中逐渐被各家各户的浴室和高大上的温泉泡汤所取代。居住空间的限制和生活节奏的加快，也让人们更多的用几分钟了事的淋浴取代泡澡。然而，越来越多的研究显示，在清洁这一目的之外，泡澡所能提供的放松肌肉、促进下肢血液循环、提高睡眠质量等益处，以及熟人共浴带来的社交体验，都对缓解焦虑有着极其重要的作用。巴西圣保罗联邦大学护理学院的研究小组针对120名因为急性冠状动脉综合症住院的患者进行的试验显示，哪怕只是在病床上用个小盆局部的泡泡擦擦，都能显著缓解这些刚刚逃过鬼门关、但对未来忧心忡忡的重症患者的焦虑程度。而坐落于著名温泉疗养胜地、从18世纪起英国贵族文化人每年一窝蜂地专门跑这儿集体泡澡堂子、药剂学和心理学科一直名列全英前三的澡堂子大学——也称巴斯大学（University of Bath）——的焦虑症研究专家保罗·萨克夫斯基斯（Paul Salkovskis），则在多部学术著作和论文中推荐，泡澡——尤其是硫酸镁盐浸浴（Epsom Salt Bath）——是消除强迫性焦虑、特别是中年人对健康状况的焦虑的一剂简单易行、惠而不贵的灵丹妙药。

而在日前发表于《运动医学》（Sports Medicine）上的一项综述性研究中，爱尔兰利莫瑞克大学的研究小组分析了此前16篇相关研究后指出，经常进行阻力训练（resistance exercise）——以俗称“撸铁”的抡哑铃举杠铃为代表——的中年人，要比不这么做的人更少经历焦虑发作。根据4位研究者学院派的解释，一个原因，或许是因为阻力训练能够更有效地延缓随年龄增长而加速的大脑白质萎缩，而大脑白质的减少被认为与一系列悲观主义的认知和行为问题有关。另外一个原因，则是人们撸铁的时候更专注——或许是因为怕砸了脚而暂时忘记了烦恼？

但作为一个新近撸铁成瘾的中年妇女，我还可以提供一个私人体验：在崇尚要哭偷着哭、要死自己死、人前必须满脸笑的现代社会，除了在撸铁房里，还有啥场合能让你肆无忌惮的哀嚎、而且嚎得越声高越自豪啊？更别说包治百病的药球（Slam Ball）了——老板不能炒，甲方不敢惹，同事不好撕，孩子不忍打，难道还砸不死你个球？！反正对我来说，就没什么5组过头摔（overhead slam）解决不了的事——不行就再来5组——然后再配合泡个澡，谁还有功夫为未来焦虑呀？眼皮子底下的胳膊疼先搞定吧！

当然，作为一个吃货，食疗这招怎能忘？鉴于对吃肉的好处我已经没少唠叨，今天就换点儿素的——来根香蕉吧！

首先当然是因为今年香蕉全球丰收，赶上秋天应季，便宜得一逼，就算你KPI堪忧年终奖没戏，或是月薪三万全搭在孩子的暑假上，每天吃个三五根香蕉也没什么问题。不过，可别因为出身不够高贵，就小瞧了香蕉的力量。香蕉是钾含量最高的水果之一。钾是什么？天然的β肾上腺素受体阻断剂。β肾上腺素受体阻断剂又是什么？治疗焦虑症一线药物的主要成分。当人出于紧张焦虑状态时，血压升高，脉搏加快，但多项针对中学生和大学生的研究却显示，考试前半小时吃上一到两根香蕉的人，整个考试持续时间的血压和脉搏都能保持在相对平稳的状态。此外，香蕉中富含的维生素B6和色氨酸，是合成“幸福激素”血清素和“助眠激素”褪黑素的主要成分。而一根香蕉中大约含有33到37毫克的镁，与硫酸镁盐浸浴消解焦虑的原理相似，起作用的都是镁元素舒缓神经和肌肉紧张的机制。

归根结底，对于生活在现代社会丰足时代的人，焦虑固然是我们无法摆脱的人类处境，但从另一种角度看，又何尝不是一种赐福：我们所要应对的，终究只是对未来的隐忧，而不是当下的饥寒交迫衣食无着。然而这种对假想未来的忧虑，却会影响我们走向真正的未来。进步带来的自由，其实本来就包括了丰俭由人的自由，只是在焦虑袭来的当头，我们常常忘记了，除了勇猛精进的那条路，也有别的放松选择。

别忘了，天后当年放弃香港的浮华北上住胡同倒痰盂，那叫有钱难买我愿意。我等芸芸众生吃瓜群众，应对焦虑，也是同理。

（图片来自网络）

⊙文章版权归《三联生活周刊》