桃子:<p>下午逛街,正好路过一小书店,严格来说更像个书摊,只摆了两长溜,规模太小。标着一斤书多少元的字样,我感叹现在写字不赚钱,在目力所及处挑了本七堇年的《灯下尘》。</p> <p>买这本书纯粹是因为闲的没事,因为我预感这是盗版书,否则不会论斤卖。到最近的我很是清闲,也有段日子没看书了,七堇年恰好是我熟悉的名字,就买回去凑合看吧。</p> <p> <br /> </p> <p>回家,下午4点多的样子,家里就我一人。躺在沙发上,靠着窗户,外面的蓝天白云抬眼就能看到,多适合看书。</p> <p>第一次看七堇年的书是《被窝是青春的坟墓》,十七八岁的女孩爱看的全都是青春文学,那会儿一起喜欢的还有落落,郭敬明,张悦然等。</p> <p>“一手撑着深不可测的夜,一手写下无处倾诉的话。”这样的字眼,不知道怎么就触碰了年轻的心,还有她文字里新疆的日落。由此,对她的喜欢便一发不可收拾了。其实直到现在,我对新疆的向往依然受她那时候给的影响。</p> <p>后来,几乎就不再看这些人的文字了,可能会觉得幼稚,浮夸,故作呻吟等等吧因为我长大了。但是,七堇年例外。她在成长,她的文字也在成长。这是一种我欣赏的态度。</p> <p>这几年她的文字,有些也不出彩,但是《灯下尘》让我感动,她让同龄的我看到一个曾经喜欢的作者,一路走来,没有一成不变。她的文字在随着年龄的增长和阅历的丰富变得精彩,可以抛弃华丽辞藻,可以不再青春文学,但更贴合当下的心境。这何尝不是我的成长?</p> <p>七堇年热衷于书写成长的诸种疼痛与记忆。她的小说到目前为止,始终都在围绕成长的主题展开。这是七堇年的小说最明显的精神标记,也是她有别于其他“80后”作家的地方。虽然说,很多“80后”作家都在写成长之痛,但成长于七堇年而言,仍有不同一般的意义。在七堇年的笔下,成长不仅仅是噩梦,还是自我的反思和救赎。在“80后”作家中,七堇年是为数不多的写出了成长过程中的疼痛与反思的作家。七堇年的成长叙事充满了辩证的理性之光。《大地之灯》(2006)是七堇年写的第一部长篇;连同2008年出版的《澜本嫁衣》,截至目前,她的长篇只有这两部。但仅这两部就已奠定了七堇年在“80后”作家中的地位。《大地之灯》是七堇年十九岁前后写成的作品。相比同时代的“80后”作家游离于时代和历史的倾向,这部小说的突出之处在于,它把个人的成长放在时代、宗教和文化的背景中展开,因而别有深度和力度。这一成长的模式在她的其他小说如《澜本嫁衣》和《尘曲》中都有延续。《大地之灯》围绕主人公简生展开了对一家三代人各自不同的成长过程的叙述。虽然说三代人的经历各异,但在对孤独和创痛的感受方面彼此相似;所不同的是,因为三代人身处不同的背景,其具体形态和表现不一样。——这是百度百科上关于七堇年的一段介绍,作为一路看着她书走来的读者,也是深有体会。</p> <p> <br /> </p> <p>再说回《灯下尘》,如果你喜欢这样一个作者,看看吧,以游记的形式记录生活,记录心情,虽算不上多出彩,但一定会感染你,你会恍然大悟:原来生活无处不在。</p>